她也只能跪。伏拜冕旒。

他终究还是没有生她的气。万人朝拜的皇帝一步一步走向她，终于，伸出了苍老的手，递给她：“平身。”

“谢陛下！”她从容而惊惶。

想着，许多年前，他和阿娇姐，在两个上元节的夜晚，游走于长安街头，皇帝可也是这般温色软语、这般温柔？

一定是这样。那会儿他还年轻，没有这么多的白发，那双眼睛，似鹰隼一般，明亮透彻，并且带着几分倨傲。他那一年更是光彩夺目。

长安的街巷，冷风飕飕，她便这么咳了一声，皇帝却像做了一桩极大的错事，无比内疚地看着她：“阿沅，是朕不好，朕不该带你出来，让你受风寒了……”

“妾无事……”她道。不敢再抬头看皇帝。

他分明温柔的时候万般的好，可怜阿娇姐姐……再无福消受。

御辇就歇在眼前，仪仗摆停，他被从侍扶着将上辇，他却停了下来，用手臂托起她的手，缓将她扶向辇子，风从他们耳鬓掠过，她听见皇帝在说：“下回朕带你出来，保证玩的比今儿尽兴……”

她发了癫，竟说：“陛下，据儿无辜，妾信他。即便阿娇姐姐在，她也不会愿意看见皇帝父子相伐。……痛的总是天家人。”

皇帝本该动怒的，但蓦地听到“阿娇”这两字儿，整个人都一憷，他扶她上辇，手却顿滞在半空。

“你今儿不该说这些……”

“今儿不说，”阿沅道，“妾怕再无机会说了，您是皇帝，即便做错了事儿，也少有人敢直谏，妾不同，妾若再不为陛下打算，陛下当真是孤单了。”

这话正着皇帝命脉，百世万年的孤单，皆是帝王之命。朝上诸臣工皆惧他畏他，却无人是真正儿体谅他。

皇帝眼眶都有些湿润了：“怕是太子要辜负你一片心了。”

“陛下查来怎样？太子也不易呀，父皇如此深谋，他若不妨，只怕真要招来杀身之祸，但若防过了，陛下还是疑他。可怜呀——”

“朕就不可怜？”皇帝无奈一笑，又道：“阿沅，朕做什么，果然都瞒不过你。”

“那正是，”她也笑了笑，“我说呢，陛下哪来的好兴致，怎地要带阿沅来长安街头闲逛呢——您是来查太子，您连心腹都不放心，竟亲来了一趟。查的怎样？”

“不怎样——不说这些，朕先带你回宫。”

皇帝尚未入辇，众人已伏首参拜。城街百姓皆跪地，多少的百姓都是头一遭儿得见圣颜，因膝下簌簌，竟有些发抖了。无人敢直觑君颜。直道：“——陛下万年无极！”

刘彻这一生见过太多朝拜的阵仗，但只这一回，他素衣简服，未着冕袍，迎受众人跪拜。

他上辇，最后再望了一眼他的长安城。他知道，这也许是最后一次。往后，他再不会来了。

凭上元节的灯色再美，他再不会来了。

巷尾却有明火遥来。原来骑马郎官举明炬，正往他们这边仪仗而来。

宫里出事了。