因为角度限制，靳时只能看见对方穿了一件吊带红裙，没看清脸，但声音很温婉。

“不好意思，我来晚了。”女孩坐下来，“抱歉，我们公司临时接了一个项目，我就跟我同事加班了。”

“没事没事。”乔凉风把菜单给她，示意她点餐，好半天没想出来话题，只好顺着她的话，“额，你们公司接了个什么项目，这么突然。”

喂，你好歹问问人家的个人信息吧，怎么就直接跳到了工作。

靳时一肚子吐槽没地方说。

“是这样的，我们是个动画公司，我是制作组的，负责设计。我们最近在和一个大火的游戏谈合作，打算出个同名ip的改编动漫，这项目刚刚谈下来，所以有点急。”

等等，这个描述有点……

果然听见乔凉风略带试探地问：“你说的游戏是哪个？说不定我听过？”

女孩报了一个名字，果然就是乔凉风那个团队搞出来的。

没等乔凉风接话，女孩继续说，声音有点兴奋：“你应该听过吧，我之前看徐青雅，额，就是一个游戏主播录过游戏实况，一下子被画风吸引了。好几天没走出来，听说他们这次额外出个活动，会填充番外，我超级期待剧情走向的。”

乔凉风摸了摸鼻子，不知道该不该说实话，最后摸着良心衡量一下两个人目前的亲近度，把一颗想剧透的心生生压下：“没关系的，到时候你可以借着合作潜入对方公司，也算近距离接触了。”

女孩遗憾地摇摇头：“我不能去，这次去的是我同事。”

“那，真的可惜了。”

靳时点的餐被送上，他礼貌地说了谢谢，一边拿叉子切牛排。

“也不算可惜。”女孩的声音爬过隔间，噼里啪啦地砸进靳时的耳朵，“她之前画过这游戏的过场cg，有经验，她去没问题的。”

啪的一声。

牛肉没划开，叉子在盘子上剌出一道长而刺耳的声音。

靳时浑然不觉，目光死死盯着歪了的牛排，一瞬间店里的声音都被模糊了，唯一清晰的就是女孩略带钦羡的声线。

“我这个同事人很好的，工作能力也强，笑起来可好看啦，像屏幕里的欧美女星。她是离婚后一个人带着女儿来北京闯……唉，也不知道吃过多少苦，你想不到吧，她其实才二十来岁……”

靳时仰起头。

眼里的吊灯模糊出了光晕，又突然清晰如常。室内明亮如昼，室外却是灯火通明的夜晚，有那么一刻，他分不清这一切是他清清楚楚听到的，还是思念撑不住给他的臆想。

好在那种堕落在深海的臆慌只出现了一秒，靳时收了心，见隔间乔凉风已经起了话头，便不再听，一心专注于刀叉下的食物。

他不能去猜，他怕最终不过是一枕黄粱。

腕间的手表时针从八指向九，靳时闲得无聊，索性放空思绪，看玻璃外喧哗的街道。

人群进出不断，欢声笑语不停，红路灯在十字路口没有尽头的交替，这条步行街无声地迎接他人的到来，又无声目送他人的离去。

热闹而孤独，一如既往。

他打开手机给乔凉风发微信要走，对话界面弹出来的同时，隔间响起了一阵轻快的手机铃声。

“喂，瞿宁……”女孩认真地听着，“啊，那你送过来吧，我就在中关村这边的西餐店，你知道的……啊，你已经来了啊，你等等……”

乔凉风听见刀叉重重落在瓷盘上的声音，人影在他眼前一闪即逝，他甚至都叫不住。

楼梯突然变得很长。

靳时停在半路，刹那生出其实都是幻象的错觉，但脚下触感是真实的。

楼梯转角连接着一楼的布景，靳时一步一步下去，视野在阶段下降里变大，拐角，玻璃门，前台，和站在前台边，在女孩手指间绕圈的烟蓝长发。

“我在前台……啊，二楼，你等下我直接给你送上去……”

话音戛然而止，转身的女人视线在楼梯上凝格。

好似刚刚过了一秒，好似一个百岁千年。

“嗨。”瞿宁笑了笑，“好久不见。”