今日也是这样，她知道他醒着，他在身畔，复又沉沉睡去。

只是，当昀凰再睁开眼时，枕边空空，半衾凉意，不见那个人了。

帷幔外也安静得异样。

平日，因他在，宫人早早在外间候着，多少有些微动静。

昀凰在这一瞬间隐隐已有感知，那人在此，或不在此，竟是不同的。

她缓缓起身，掀起床帏，看见商妤独自一人，守在屏风前，背影落落萧萧。

“他走了？”

商妤猝然回转身，怔住似的，一时不应。

昀凰望住她。

商妤低低答，“是。”

昀凰默然，垂了目光，并无惊愕，只是心头忽的一空。

这人，来时，走时，都这般悄无声息，这般为所欲为。

本应如此，他是帝王之尊，翻覆天下于掌中，驰骋江山于马下。

她遇刺垂危，他快马加鞭不下鞍地赶来，不忌朝纲，不顾政务。

如今她的伤渐渐好起来了，他便另有挂心之处，江山重于美人，既然来时无声，去时又何需多言。不辞而别，便是最决绝的离别。

商妤这样想着，望了昀凰，在她平静如水的脸上，寻不着些微痕迹。

——若是皇帝真的就这样走了，会不会再不回头？

那时辰，天色未亮，残星斜月仍在天边，是霜气最重，也最冷的时分。宿在偏殿里的商妤，被急急来通报的青蝉唤醒，只听得宫门沉沉又关上的声响传来。皇上令行宫守卫开启侧门，什么人也没惊动，带着来时的护卫，策马踏雪而去。

商妤愣在寝殿幽长缦回的廊下，一时失措。

他乘雪如风地赶来，温柔悉心地守护在此，好似帝后之间依然情笃如初，不曾有过锥心的裂痕。却又在皇后伤势渐愈之际，一句话也没留的，就这样走了。

倏忽间，过去的这些日子，便似梦一般不真切起来……行宫里的辰光如飘雪无声，昼夜易逝，他当真来过么，当真一步不离地守护在侧，寝同枕，卧同衾的过了这些天么？

淡泊如商妤，心间，也茫茫。

昀凰却只是一言不发，离了凤榻，挡开商妤上前搀扶的手，独自缓缓走向妆台。

伤后静养了这些天，已能起身略走动，他却不许她走出寝殿。

往日卧得倦乏了，他便携她到外殿回廊，将她裹在玄狐大氅下，裹得密不透风；臂弯里两相依偎，耳鬓呵暖，从至高处的殿阁，静静远望，看晴时长天如碧，群山如练，空谷层岭尽覆雪中；雪夜里星汉璀璨，月照八荒，天穹如帷，尘世远遁，万籁为此际而无声，只存一天一地，一双人。

那些时刻，无人愿意再说恩怨，真真假假多少事，既已心照，何妨不宣，唯有发肤亲昵真切一如往昔。

昀凰拿起妆台上玉梳，梳过纷披两肩的长发，瞧着镜中，徐徐道，“上回的胭脂太重，取淡些的来。”

商抿抿唇微笑，“是一样的，从前在宫中也是这绛纱胭脂，只是殿下有两年没染，瞧着不惯了。”

“是么。”昀凰顿了手，淡淡一笑，细看镜中，“哪里才只两年，有衡儿之后，就少用了脂粉。”

商妤记起，册后大典上，皇后步下凤辇，那般熠熠容光，真与丽日同辉，不枉她的名讳……这两年，总看着皇后素衣天颜，商妤自己是喜好清淡天然的，却暗自有些忆念往日光艳不可方物的昀凰。生来是要在日光之下翱翔的凤凰，深藏在深宫寂雪后的皇后，实则不该是她。

如今听昀凰这样问，似有了重染脂粉的兴味，商妤空茫的心头，莫名回暖。

只是……

“不必惦着，该回来的人，自会回来。”

镜前的昀凰，垂了眸，眉梢冷冷的一扬。

商妤知道自己的心思全在她眼中，也不再隐忍，叹道，“君心似海，这样莫测的心思，越来越难懂了。”

昀凰一笑，“亦恩亦威，忽远忽近，他向来都是极好的对手。皇帝对待皇后，与男子对待女子，不一样。”

商妤听得有些痴了。

男女情事，她还未曾亲历。

怎样才能够，与一人相待，不是皇兄待长公主，不是晋王待太子妃，不是皇帝待皇后……而仅仅，只是一个男子，待一个女子。

这一生，商妤从未有过。

这一世，于昀凰，也不会再有。

在昔年为惠太妃守灵的深宫暗室里，有过

在藏匿养伤的少桓，和冷宫里无人在意的清平公主之间，有过。

他曾不管不顾她是谁。

她也不畏不惧他是谁。

当他再以复国少帝的身份归来，一切，就再也回不去了。

而与另一人……在那杏子林间，他将她从马背上一拽而下的刹那，可曾忘记了她是谁，他又是谁；在宗庙内的癫狂暗夜，是否曾有过一夕暂忘？

昀凰望向镜中，唇角噙了一丝笑，目中空空。

商妤从她手中接过玉梳，纤巧双手，娴熟地掬起三尺青丝。

“让青蝉来。”