“遵义。”
金羽停住了动作，眼泪滑下的那秒，瞳孔里都是他诀别时的背影。
“去找你的前一天，回了胡同，看到你扔的化妆品，还有书桌上我们的合照，那刻，心真的好疼，也觉得自己活该。知道你去了遵义，第一想法还是觉得你太冲动，在火车上坐了十几个小时，到了那腰酸背疼，我就在想你肯定也是这样。去往那个山区的路上，我一路都在思考，无论怎么求你，我都要说服你，我不想和你就这么结束。可到了那，先前的一切都被推翻了。又看见你和他待在一块，看到他抱你亲你，想起我们打架，你拉的是他而不是我，想起你给他买药膏，肩并肩走在一起说笑。那刻，我觉得自己的出现是多余的，然后我走了，也像是给了自己一个正当理由，离你越来越远。是我冲动，是我对不起你。”
怀里的人，默默地流着眼泪。
那一夜，他狠心抽走了袖角，他大步消失在山区的尽头，渐渐变成了一个点，这也是她永远忘不了的。
她越是这般平静地哭，他就越觉得亏欠了她很多。
离别的三年，彼此空窗，拒绝了一切知道对方的可能性。她当初说好的条件，他没能兑现，很大程度上，这段感情是他自己断送的。
但如果他回了头，又或是她再追一段路，也许就不用错过那三年，可这世上没有如果。
渐渐松开她，在月色下，她的泪晶莹剔透，眸光闪烁流下的每一滴泪，都让他自责。
三年，一千多个日子里，她都没有再见过他。那些个日日夜夜，她经常告诉自己，得学会放下得不到的东西。她想让他待在自己身边，可他有自己的想法和追求。她想让他远离齐佳，可他们必须待在一块，学业也好，工作也罢。
她妥协不了这些，就只能放手。
可到今天，之前做的一切努力都白费了。
他走了三年，达到了自己想要的那种状态。可她呢？仍旧不可遏制的恨他，她不否认恨的对立面是爱，也正因如此，她很不甘心，她一次又一次的拒绝他，羞辱他，想让他有点自知之明。
“小羽毛…”
“别喊我，我讨厌你！”
说了那么多，勾起的全是心酸的经历。
他的西装还披在她肩上，弯折的肩角在不太明亮的地方，一起一伏。
“你永远不会知道，我看着你走时的心情，我这么清楚的了解你的性格，你不可能会回来找我了，可为什么你今天又要回来？”
眼泪珠子成串，滴在手背，啪嗒几下，泪湿了整个手背。
“你不在的这几年，我过得很好，没有想象中那样觉得这辈子非你不可。可是以前，我就一直告诉自己，我多么爱你啊，怎么可能会爱上别人，这辈子就非你不可，永远不要离开你。可这一千个多日子里，你都不在，我早就习惯了，习惯自己一个人做任何事，也试着去淡忘你，要忘了你。我这么努力，凭什么你说回来就回来，你说对不起，我就要原谅你？”
是啊，凭什么？凭一腔后悔的心，凭自己再见到她那刻的不舍与后怕，让他惶恐不安。
他的语言太过苍白，悉数说来，一字一句都在刺着她的心。
伸着手，想像从前那样去摸摸她的脑袋，可她低了头，双手捂着脸，撑在腿上痛哭。
哭够这几年憋着的那些泪，宣泄完这几年忍着的那些情绪。
“小羽毛，我错了，我永远不会再离开你。”那只伸出去的手，最终停在了她的手背。
她哭得眼睛花了，手心里全是自己的泪，抬眼望向这浓重的夜，四处无光可言。
起伏着胸腔，看着手背上的那只手，曾经多希望能牵着这只手，陪他经历最难忘的时光。
可那些最难忘的时光，彼此都错失了，她错失了他最风华正茂的时刻，他也错失了她最需要陪伴的时刻。
“如果我们没有再遇见，你还会回来找我吗？”
会吗？在美国的很多个日夜，他都会拿起那枚福字香包，就像是睹见她在自己眼前，那个小小身影，从暗黑的胡同口冲向他所在的光亮处。
“会。”
她仍旧哭，看着他摇头：“你骗人，你三年都没有找我。”
没有一个理由去找她，他当初走的是那样坚定，清楚她倔强的性格，也知道她给出的条件，他做不到留下来，也更不会隔着一个太平洋去打扰她平静的生活。
而今年的相遇，给了他最好的开端。
“我说过的，永远不会骗你。”
她都记得的，她还记得楼坤说过会和她在一起一辈子。
有些失控地哭着，一抽一抽颤抖着肩膀，哭得像一位需要抚慰的孩子，盯着他的脸，总是看不清五官，因为那些泪源源不断。
他比以往任何一个时刻都要心疼她，如果可以弥补，他希望条件是用余下的一辈子去照顾她，呵护她，陪伴她，爱她。
“可我不甘心啊，我就这么白白失去了你三年，我的心也很痛啊。”
这刻，他终于清楚，他辜负过她。
手背上的那只手，辗转握住她的手心，那些温热的泪，在这个冷风的夜里已然冰透。
他缓缓低头靠近她，那只手也用了力紧握她。来到她眼前，擦拭着那些不断流淌的泪，看着她，自己也红了眼眶。
“小羽毛，请你给我一次机会。”
视线渐渐清晰，她眼前的这个男人，不曾这般真诚，双眼在月下泛着光。
她没有说话，没有答应，更没有拒绝。抹着他的眼角，没给那滴泪落下的机会，但看着自己有些湿润的指尖，觉得心口好烫。而那些失去的东西，也好像在渐渐返回。
广场上的落叶被风卷着来到了这处，窸窸窣窣中，微闻一个女人的小声抽泣，渐渐的，她已不再哭，被环在怀中闭着眼睛。
记忆里，他们回到了最初。