她听完后整晚都在战栗。

贺程书抱着她，偶尔在她背上轻吻，跟她说：“乖。”

她害怕得握紧他的手，问他：“你不要我了吗？”

贺程书说：“我们这样不对。”

她一夜未睡，第二天睁开眼睛，里面遍布血丝，她拉扯贺程书，请求他不要离开，在家里陪她，他仍是离开了。

贺程书越来越像他自己。

一年间未曾见过的笑，他也常带着了，西装革履，架上眼镜，成了叱咤风云的新家主。

然后再也不来云庭。

她阔别多年走出别墅，看着远方瀑布般消失在地球圆弧中的澎湃海洋，海鸥扑打翅膀的声音都令她发昏。站在沙滩上望了许久，她腿软地瘫在上面，又不知道哪里来的力气，转身回到现在属于他的宅邸。

深夜她像鬼魅一样潜到他的卧室，床头一杯酒，半粒安眠药，还有烟灰缸里沉寂的香烟。

贺程书睡着像死了，她伸手放在他的脖颈，想要真的掐死他，可是触碰到他微凉的皮肤，她又不舍地抚摸他的侧脸。他很快惊醒，心悸不止，看现在床头抱着胳膊的女孩儿，又平静下来了。

“你不可以…”她深吸一口气，每一个字都像一把刀划破她的喉咙，“贺家人，不能离开泽城。”

她跪坐在他床头，握住他的手腕，跟他说：“所以我不能走。”

贺程书平静道：“我会想办法。”

他起身坐好，拿出一支烟，她知道打扰了他的睡眠，仰头看他，手轻轻摇晃他的膝头。

“叔叔。”

他轻轻回应：“嗯？”

“我…”她几乎要呕血了，“我知道错了。”

贺程书燃的烟在两人之间静谧回旋，仿佛过了上千万年，他缓和地抚摸她的头顶，“我也知道你知道了。”

她的眼泪决堤，紧握他的手，哀嚎：“对不起。”

她道歉了数万次，他却一直不语，她沉浸在无声的惩罚中，认罪伏法，低头垂泪不止。

她从未对他说过“原谅我吧”，她不配获得原谅。

可贺程书弯腰把她抱起来，放在怀里轻轻说：“没关系。”

温和得像多年前，她偶然打破了他的花瓶，她惊慌地说对不起，他弯腰抱起她，说没关系。

贺程书给她制造一场意外，然后换了新的身份，她现在可以随意进出泽城。

两个人站在贺裳的坟墓前沉默良久，贺程书对她说：“我给你自由。”

倪偿一阵恍惚。

贺程书还说，之前有些事他也做错了，还请她谅解，她摇头，拉扯他的衣角。

他对她说得最后一句话是：“好好生活。”

倪偿点头，整个人陷在愧疚里，他把他没有的东西也要给予她，她愿意被他驱逐。

这之中又掺杂着些许不甘，她最后抱了抱贺程书，开始在外旅行。