当下这间卧室，不同于谢平川家的主卧, 相较而言，这里的面积小得多，床铺远不及那边舒服，谢平川却如释重负，把徐白抱得更紧了。

他在睡着之前，回答了一句：“因为，小白，我想和你百年好合。”他在黑暗中沉默，半晌后，讲出隐秘的愿望：“下辈子也想娶你，再接着百年好合。”

徐白喉咙哽咽，心情大起大落，她不知要说什么，就问了一声：“真的吗？”

“真的，”谢平川越发坦诚，“我九岁的时候，就这么想了。”

九岁的谢平川，是经常爬树钻草丛的男孩子。他那时候还喜欢打架，在沙坑里和同学动手，被双方的父母责骂，脸上挂了彩，回到家挨训，被扣光零花钱。

谢平川的母亲就在院子里骂他：“这个月的零花钱，一分都没有，你什么时候反思完，什么时候进屋吃饭。”

俗话说“三岁看到老”，谢平川的性格，自小就不太好。他也不懂认怂，立刻回了一句：“那我不吃饭了。”

他的态度很明显——饭可以不吃，架不能不打。

这是小学生的世界，幼稚、粗暴、无理取闹，谢平川的母亲，自然无法理解。

母亲便道：“哦，你饿着吧。”

谢平川坐在院子里的台阶上，顺应母亲的话，独自忍饥挨饿。

徐白那时才五岁，懵懂地抱着一袋面包，走到院子里找他。她不仅把面包递给他，还从家里偷香肠和牛奶，最后想起他没有零花钱，又交出了自己的小猪存钱罐。

彼时阳光明媚，院中树影浮动，绿意盎然，徐白蹲在台阶边，转让小猪存钱罐，口齿不清地安慰他：“哥哥，你不要难过……”

谢平川一边吃面包，一边摸她的头。

那时他想，徐白是要长大的，长大以后，八成还要嫁人，就像电影里演的那样，也像现实中的父母一样——

她要是嫁给别人，他一定会不高兴。

谢平川回顾经年琐事，悄然无声地勾唇笑了。

此时此刻，徐白却评价道：“你有点早熟。”

谢平川否认道：“不是早熟，只是喜欢你。”

徐白依然背对着他，但她不再开口说话。

她实在是脚疼，困乏交加，累得不行，渐渐睡着了。谢平川见她安静，且知她一贯睡眠浅，他动作缓慢地起身，随后又俯身靠近，轻吻徐白的脸颊。

总算得偿所愿，今日圆满。

第二天阳光放晴，风和日丽，徐白醒来的时候，谢平川不在身边。

她看了一下挂钟——上午十点半。今天是礼拜三。

脚踝肿痛，头晕脑涨，她似乎还感冒了，只能向主管请假。由于技术部在重整，翻译组最近没有任务，同事们整天百无聊赖，徐白发出邮件之后，很快收到了回复。

主管准假两天，嘱咐她好好休息。

徐白放下笔记本电脑，拉开被子，打算走去客厅，给虾饺喂猫粮。

谢平川与她不同，身兼重任，不可或缺，想必去了公司——徐白这样想着，可当她来到客厅，却见谢平川坐在猫窝旁边，为虾饺开罐头。

他就是用这种方法，赢得了虾饺的信赖。

谢平川去了一趟超市，买回来一堆早饭，也买了虾饺深爱的猫罐头，他一声不吭地坐着，比小猫更安静乖巧。

徐白轻声问他：“你不上班吗？十点半了。”

“我请了半天假，”谢平川顿了顿，补充道，“我醒酒了。”

他有些难以面对昨晚的自己。

徐白却道：“酒后吐真言。”

她扶着墙一瘸一拐地走路，由于脚部肿胀，穿不进兔子拖鞋，伤处还有紫色的淤血。但她连“疼”都不喊一声，径直路过一旁的谢平川。

谢平川回头，瞥见她的脚。

他摸到了徐白的左腿，徐白只能坐上沙发，任凭他握住她的小腿，观察她肿起的脚踝。没过多久，谢平川理清了前因后果。

“你昨晚给我打电话，是因为崴脚了么？”谢平川解释道，“手机给了助理，我没有及时接到。”

徐白道：“没关系。”

她语气和缓，似是不在意。

徐白坐在沙发的扶手上，略微伸直了一双长腿，而谢平川坐在地板上，没有丝毫起身的意思。

他或许是故意的。

居高临下的人，变成了徐白。她想离开沙发，却听谢平川问道：“你一个人去了医院？”

“不值一提吧，”徐白简略道，“我们都是成年人。”

她不比平常热情，更没有撒娇亲昵，显然尚未缓过劲。而且从昨晚开始，她连一声“哥哥”也没叫过，依据谢平川的经验，这是相当生气的表现。

谢平川放开她的脚，去卧室找到了药膏，还看了一眼x光片，可惜他看不太懂，只能带着药膏回来。

他亲手给她上药，极尽温柔之能事。能见到他这一面的人，长久以来，也只有徐白一个。

徐白心不在焉道：“谢谢。”

她没听到那句公式化的“不客气”，谢平川缓慢放开了她的腿，依旧坐在冰冷的地板上，他问：“除了没接电话，还有哪一件事，让你感到失望？”