找妈妈。

对，她要回去找妈妈。

叶明远停好车，和容昭刚进门，就看到陈年脚步匆匆又慌乱地从屋里跑出来，两人开始还不明所以，但看到跟在陈年身后眉心紧蹙的程遇风，一下意识到事态的严重性。

容昭连忙去拉陈年。

陈年反应非常缓慢，双手被容昭握住了，她睁大眼看着眼前的人，其实只看得到一个模糊的轮廓，但感觉告诉她不是妈妈，她用力挣开容昭的手。

眼前是偌大的庭院，冬日暖阳照在身上，陈年感受不到一丝温度，只觉得浑身冰冷，像穿着短衫短裤光脚走在冰天雪地里。

分不清东南西北，不知哪边才是回家的方向。

又有人拉住了她。

陈年下意识要挣脱，耳边听到一道熟悉的声音，是程遇风，他告诉她，“我带你回去。”

她唇边溢出细碎的声音：“机长……”

“别怕。”程遇风又低低地重复了一遍，“我带你回去。”

他看了叶明远和容昭一眼。

叶明远拥着轻声啜泣的妻子，朝程遇风点点头。

回s市的飞机上，陈年一言不发，只是望着舷窗外，视线尽头是蓝天白云，可她看的是更遥远的某个地方。

因为乘坐的是昭航的航班，不时有相熟的乘务员过来和程遇风打招呼，对陈年不免好奇地多看两眼，程遇风没什么心情，回应得礼貌又透着疏离的冷淡，乘务员察言观色，后面就没过来打扰了。

两人抵达桃源镇时天已经全黑了。

走过水仙桥，桥下水声幽幽，桥边人家亮着灯火，充满了人世的温暖。周围熟悉的景物，让陈年像注水的青菜般活过来了三分，她走得飞快，裙摆掠起冷风，仿佛被一双无形的手托起来。

程遇风紧跟在后面，路灯零星亮着，散发着清冷的光，那道纤细的身影前一刻晃在明亮处，不一会儿又幽魂般扑进了黑暗中。

她孤零零行走在这绵长的明亮和黑暗里，像在生与死、希望和绝望之间穿梭。

裙摆绊倒了陈年，底下是凹凸不平的青石路，她双膝跪地，发出一声脆响，却一点都不觉得疼。

程遇风赶紧上前去扶她。

没等他走近，陈年又爬了起来，跌跌撞撞，继续往前走。

她去往的不是家的方向。

上山的路程前所未有的漫长。

入夜后，山风凌厉如刀，在陈年裸露的肌肤上刮了一道又一道，她浑不在意，风又集结起来将她往后推，她用力咬住牙根，弯腰艰难前进。

辫子不知什么时候散了一根，长发垂落肩侧，被风扯得乱七八糟。

墓地近在眼前了，陈年的脚步也凌乱不堪，双腿软绵绵的，提不上一丝力气，她几乎走几步就要摔一跤，但每次都在程遇风的手刚碰上她时又站了起来。

终于，陈年走到了那座无名墓前。

今晚没有月光，她整个人都淹没在黑暗中，脸上的表情干干净净，呼吸轻得几乎听不见。

山上温度很低，程遇风担心陈年着凉，脱下身上的外套，披到她肩上，她没有一丁点儿的反应，既不哭，也不说话，就那样安安静静地和墓碑对视着。

人在极度悲伤时是没有语言的。

可程遇风完全没有想到，如此开朗乐观、感情丰富的一个小姑娘，在知道母亲去世的噩耗后，她会选择这样一种方式封锁自我。

一道墓碑，隔开的是生和死两个世界。

程遇风分明觉得，他和近在咫尺的陈年也在不同的世界里，她把自己和这个世界隔绝开了。

陈年在墓前站了整整三个小时。

风呼啸着从两人间穿过去。程遇风看看时间，十一点多了，他走上前，“陈年，我们回去吧。”

陈年不知道有没有听到，不点头也不摇头。

程遇风知道她此时已经筋疲力尽了，弯下腰来背她，等了一会儿，才感觉到有重量爬上后背，他稳稳地把她背起来，调整外套，把人拢得严严实实。

走了十几米远，程遇风感到两条胳膊轻轻地、小心翼翼地搂住了自己的脖子，喷在颈边的气息，濡湿温热，若有似无，他觉得自己的心也跟着碎成了一片片。

他的声音透着沙哑，却很坚定，“不管发生什么事，还有我在。”

陈年悄悄收紧了搂着他的手，算是回应。

风大，晚上的山路又不好走，将近十二点时，两人才回到了陈年家。

程遇风放下陈年，找了张椅子让她坐，他看了一圈屋里，没找到热水壶，只好去厨房生火烧热水，又担心人不在眼前会出什么事，于是他把陈年带去了厨房。

有了第一次用木柴烧火的经验，程遇风顺利烧开了半锅水，往里面冲了凉水，试了一下温度，差不多了，他找来干净毛巾，给陈年擦脸、脖子和手，另外的一部分热水则留着给她泡脚。

程遇风此时才发现，陈年的两只鞋子都丢了，袜子脱掉后，双脚冷冰冰的，还泛着红，她的脚很小巧，他一只手就能握住，揉了几下，渡些温度过去，这才轻按进热水里。

泡完脚，程遇风帮忙用毛巾擦干，然后把陈年抱回房间，放到床上，用被子裹住。

被子太久没盖，一股潮湿的味道，可这时候也没有别的选择了。

程遇风拉了把椅子在床边坐下，柔声哄她，“睡吧。”