叶明远此时看起来就像一座雕塑，他的双手虚握着放在膝上，目光空空地落在地面，整个人安静得可怕。

人悲伤到极致，是没有语言的，也无法被任何话语安抚。

连程遇风这样凡事都考虑周全处理妥帖的人，此时唯一能做的事，也只是坐在旁边陪着，无声地充当这个中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。

程遇风坐下的时候，哪怕动作放得再轻，连在一起的椅子还是轻轻晃了晃，叶明远却连眼睛都没眨一下。

他的心也很平静。

门内，相濡以沫二十年的妻子还在抢救，门外，他在等一个结果，好的……或者坏的。

薄薄一扇门就能隔开生与死，这清晰的界限，让叶明远的心静得能听到时间一分一秒的流动，一秒、两秒、三秒……

一个小时过去了。

程立学的视线从手表上移开，落到还亮着的手术灯上，忧虑和哀伤重重叠叠漫上眼底。

将近半个月前的夜里，a市中心医院，他也这样等在抢救室门外，等到灯灭，然后，亲手送走了一个油尽灯枯的生命。

按理说，活到这个年纪，生死什么的早该看淡了，可看到这样的叶明远，程立学还是忍不住为他感到揪心。

14年前，无情的命运将他那聪明伶俐的女儿连骨带肉剥离开时，已经生生去掉了他半条命，要是这次容昭挺不过来……

“啪”一声，手术灯灭了。

手术灯的关灭像一个倒置的开关，重新打开了叶明远，他急急地站起来，久坐带来的双腿发麻险些让他一头栽下去，幸好旁边的程遇风眼疾手快地扶住了他。

医生摘掉口罩走出来，他带来了好消息，走向家属的步履都轻快了几分。

从医生口中听到“抢救成功”四个字，程遇风感觉到手臂搀扶的重量瞬间增加了不少，那是一分钟前还被悬挂在半空的彷徨孤凄无助，全部化作心安，落了下来，他不动声色地呵护着这份令人踏实的失态，把双腿发软的叶明远扶了进去。

叶明远感激地拍拍他的手。

程遇风出去了，把空间留给身心俱疲的夫妻俩。

叶明远真的累到了极点，找到妻子的手，握了三四遍，终于成功握住，他把额头轻轻靠上去，泪水滚滚而出。

容容，你不要丢下我。

夏季天黑得晚，也黑得快，几乎一眨眼功夫，太阳就丢下群星消失在青山外，暮色如约来拜访，被灯挡在了门外，窗外。

病房里飘荡的全是一个男人大半辈子从不示人的脆弱。

***

陈年等到月亮出来、繁星布满夜空，也没有等到妈妈和程遇风的回复，她百无聊赖地翻看草稿纸，那道物理题真的很难，涉及到好几个偏门知识点，花了她不少时间，不过最后还是解出来了。

解答过程也拍成照片发给了程遇风，只是他迟迟还没回应。

可能在忙没看到信息吧。

陈年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，刚合上瓶盖，就听到外婆喊她：“年年。”

“来了来了！”

陈年披着湿发，带一身花露水味走进灯光昏暗的房间。

外婆坐在床边，瘦长影子映在老旧蚊帐上，“年年，你吃饭了没有？”

陈年一愣：“……吃了啊。”

外婆笑眯眯地点头：“那就好。”又拍拍床，“过来和外婆说说话。”

陈年慢慢地坐上去，影子颤两下，也晃到蚊帐上了。

外婆拉着她的手问：“你妈妈加班还没回来呢？”

“没……呢。”

外婆对着木窗外的黑暗沉思了好一会儿，又转过头来问：“年年，你吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“那就好。”

墙壁上的小灯泡被飞蛾们撞得晃来晃去，光线明暗转换间，蚊帐上的两道细影合起来像一双手把陈年拖了进去，她努力把自己挣脱出来，背过身去擦眼角。

没什么大不了的，只是回到了原点而已。

这一晚，陈年没有回自己的房间，而是睡在外婆外侧，梦里飘着花露水和中药的味道，她还梦见妈妈提着行李出门，三步一回头，“年年你要乖乖的，好好照顾外婆，知不知道？”

陈年追到巷口，目送妈妈的背影渐行渐远，“我知道的，妈妈也要好好照顾自己。”

夜短梦长。

天边刚露出鱼肚白，陈年就被隔壁的鸡叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井边刷牙。

“喔喔喔！”

声音离得很近，吓得陈年差点丢了杯子，她诧异地抬头看过去，只看到微微晃动的树枝和一个光秃秃的鸡屁股。

她收回目光，继续刷牙，又觉得有点怪，再次抬眸，只见一双绿豆大小的眼正居高临下盯着自己看，好像在检视她什么反应似的。

陈年：“……”

一朝被蛇咬，十年怕井绳。