他的母亲是外界眼中的女强人，有才能、有财富，离婚后立马带他搬进更宽敞也更加冰冷的别墅。虽然还是在同一个城市，但他生活的完全跟之前又是不同的。
母亲将他照顾得十分“妥帖”，从吃饭到生活，他都按照母亲的意志活着。但他过得并不好。
经过校园暴力事件后，母亲以雷霆手段让那些欺负他的人得到惩罚，同时，他主动提出转学。
他们再次搬家，面对新的环境，然而他还是因为“与众不同”而遭到排挤。但这一次，有一个鲜活灿烂的女孩出现，带他逃离困境。
她笑起来的时候，眼里有星星。于是，他也生出私心，想要靠近。
但他很快发现，那个女孩能分给自己的目光其实很少，因为她在自己的圈子里，也算众星捧月。
他想要靠近，却永远没办法像其他人那样光明正大，只能默默地跟随在她身后。有时候他甚至在庆幸：还好她没有赶我走。
没有把他当做不合群的异类，这就足够了。
随着时间的增长，书宇越发了解颜希，习惯她的性格，知道她的爱好，以及……她的朋友。
她在班上跟同学玩得很好，却常常会被一个初三的学长气得跳脚，“江迟舟，我今天不薅光你的头发我就不叫颜希！”
那时候书宇并不明白，为什么相隔两层楼的两个人会时常碰见，后来他才揣摩出答案。
因为想见的人，无论隔着多远距离都会“巧遇”。
书宇不知道这种默默跟随的状态会持续多久，或许等到毕业，他在颜希的心目中都只是比同学更多一层关系的朋友。
朋友这个词很微妙，包揽范围可大可小，颜希是他唯一的朋友，而他只是颜希朋友中的一个，就算失去也不会觉得可惜的那种。
改变他们关系的契机是在一个下雨天。
秋季的雨来得突然，落在地面很快蓄起浅浅的水坑，有人冒着大雨冲出校门，也有人被困在教学楼，不敢踏出一步。
书宇不缺伞，因为每天上学放学都有专车接送，司机会为他准备一切。
发现颜希被困住时，他竟有些庆幸，于是握紧了手中的雨伞，向她走去。
距离不断拉近，却有一人比他更快跑到颜希身边，将黑色外套罩在颜希头顶。不知道对方说了什么，只见颜希胡乱扯开衣服，跟着追了出去。
书宇垂眸，失落的盯着手中雨伞，唾弃自己的胆怯。
原本以为错失良机，却不知为何颜希又跑回来，继续躲雨。手中的外套已经淋湿，她的头发也有水珠，但好在都是表面，并没有真正被淋到。
手指紧收，书宇终于鼓起勇气上前，递上一把伞，“颜希，伞借你。”
看到他，颜希显然很意外，但她不会问太多，很快就轻松地聊起来，“你带了伞呀！真是太好了！那我可以蹭你的伞去校门口打车了！”
她大大方方的，一点也不客气。
当然，书宇也不希望她客气，甚至为此沾沾自喜。
两人共撑一把雨伞，要配合对方的走路，为了防止踩踏时被地面混着沙尘的污水溅到，他们刻意放缓步行速度。
“书宇，今天真是超级感谢你了！”颜希的用词有些夸张。
“不客气，只是小事。”书宇觉得，仅仅是与她共撑一把伞到校门口，根本不算什么事。但他知道颜希一向如此，说话非常讨喜，难怪大家都爱跟她玩耍。
“看你平时都不怎么说话，没想到是个热心肠，下次我请你喝奶茶。”若是颜希承了谁的好处，每次都是一句‘下次请喝奶茶’当谢礼。
到校门口，书宇提出让司机送颜希回家，颜希拒绝了。
第二天，天空放晴，书宇也不能再以伞为借口跟她相处。但没想到，颜希主动找到他，“等会放学一起走，我请你喝奶茶。”
她是真的要请人喝奶茶。
他们开始有了更多的交集，颜希的眼里终于有了他的存在。他真希望，关系能够近一点，再近一点。
或许老天真的听见他的内心祈祷，新的机会再次降临。
那天，颜希跟江迟舟大吵一架，气鼓鼓的坐在校园花坛边被书宇看见，他犹豫片刻，便走了过去。
颜希是那种心里藏不住事的人，但凡有人愿意听她吐槽，她就开始滔滔不绝的讲话。先是把江迟舟骂了一遍，又以她自己的视角讲出事情经过，最后又把江迟舟骂了一遍，甚至开始向朋友征集报复的办法。
他有些羡慕那个人可以跟颜希一起长大，他甚至会气恼：为什么江迟舟总是惹颜希生气，跟她争吵？明明她是那样的好。
可回过头来想想，自己又有什么资格生气，他连提都不能提。
慢慢的，颜希跟朋友出去玩的时候会记得邀请他，他当然是一次机会也不愿意放过，表现得格外积极。
但他的积极也仅仅是指不缺席，在人群中的存在感普普通通，别人只会因为他的外表而注意到他。
有次无意间遇到曾经为难过他的同学，他尴尬的想要躲开，那些人指着他说闲话，他默默听着，忽然有人拍他肩膀。
然后，见颜希大摇大摆走到那些人面前，“长着嘴巴是让你们嚼舌根的么？这么喜欢找我朋友？大家一起玩玩？”
谁都看得出颜希来者不善，当然不会跟她一起“玩”，因为她身边一堆人。
书宇再次感受到，被人保护的感觉，真好。他从颜希那里找到了属于自己的存在感。
初三那年，不知道什么原因，颜希牟足了劲学习，发誓要考上一中。
书宇成绩好，只要继续保持，就能跟进颜希的目标，最后如愿以偿，顺利被录取。
随时年龄的增长，他开始明白自己对朋友的心思逐渐转变为……喜欢。
十五六岁的少年也会付出一颗真心去喜欢某个人，只不过他的感情是无声的，而颜希需要的，比他更炙热。
颜希跟江迟舟赌气打闹，又不断和好，他把颜希当做保护者，却在某个时刻看见颜希对江迟舟下意识的依赖。